Dans les moments de doute, je m'inquiète de l'incohérence de la conception de ma propre vie. La table basse que j'ai fabriquée il y a un ou deux ans devait ressembler à la table de salle à manger que j'avais construite quelques années auparavant, mais en réalité, les deux n'ont qu'une vague ressemblance. Ouvrez un tiroir de ma boîte à outils au hasard, et vous trouverez peut-être une collection thématique d'outils à main bien-aimés, méticuleusement découpés dans une mousse Kaizen, ou peut-être tomberez-vous sur un assortiment aléatoire de clés spécialisées oubliées. Ma bibliothèque est bien rangée et classée, mais mes magazines sont jetés en vrac dans un panier.
Nous parvenons à investir des quantités embarrassantes d'ingénierie et d'infrastructure dans des objets physiques qui méritent à peine d'être mentionnés.
Alors, quand je regarde le monde en dehors de chez moi, je suis rassuré de constater que même nos objets les plus jetables sont le résultat d'une quantité stupéfiante de travail d'ingénierie sérieux et rigoureux. Il faut le reconnaître à l'humanité : nous ne consacrons pas tous nos cycles de conception uniquement aux grands projets impressionnants — pyramides, ponts et usines de semi-conducteurs. Non : nous parvenons à investir des quantités embarrassantes d'ingénierie et d'infrastructure dans des objets physiques qui méritent à peine d'être mentionnés. Les animaux en peluche, offerts comme prix dans les fêtes foraines, bénéficient d'efforts incalculables de gestion logistique et de chaîne d'approvisionnement. Une paire de bas nylon peut contenir des matériaux ayant nécessité des investissements en R&D se chiffrant en dizaines ou centaines de millions de dollars. Une bouteille d'eau en plastique, dont la durée de vie utile se mesure en secondes, est le résultat de décennies d'ingénierie appliquée à une gamme de fonctions.
Du verre au plastique
Je me lève, je mets mes chaussures et je me rends à l'épicerie. Le trajet prend peut-être 120 secondes, et je le fais environ une fois par jour. Je reconnais que c'est une fréquence absurde et je prends plaisir à traiter l'épicerie comme une extension de mon garde-manger. Aujourd'hui, j'achète du ketchup et des craquelins, puis je passe au rayon des produits laitiers pour du beurre non salé. En passant devant l'eau embouteillée, je m'arrête : la sélection est honnêtement incroyable, une petite compétition darwinienne qui se joue sur les étagères. Je reste là, observant les différents phénotypes et réfléchissant à la façon dont chaque espèce et sous-espèce de bouteille d'eau a évolué. Un homme dans la trentaine tend le bras devant moi pour saisir un gallon de Poland Spring sur l'étagère. Je lui laisse de la place, j'examine mes options et, pour une raison quelconque, je finis par prendre un litre de Pellegrino, d'Evian et de Smartwater chacun.
Aussi étrange que cela puisse paraître, l'eau de la source Evian a été embouteillée dans des cruches en terre cuite de 1826 jusqu'en 1908. Le verre et le soufflage du verre n'étaient pas très fiables au milieu du XIXe siècle, mais vers le tournant du XXe siècle, la technologie du verre avait filtré des lentilles et des ampoules pour proliférer dans l'emballage des boissons. Si vous lanciez une entreprise d'embouteillage en 1900, vous commenciez probablement avec du verre. Coca-Cola a été embouteillé pour la première fois (dans du verre) en 1899, l'année même où Pellegrino, avec sa bouteille en verre vert caractéristique, a été fondée. Evian est passé au verre en 1908.
La mésaventure de l'acrylonitrile de Coke
Bien que les plastiques synthétiques aient été développés pour la première fois dans les années 1880, et que Dustin Hoffman ait reçu des conseils sur le potentiel commercial du matériau en 1967, ce n'est qu'au milieu des années 70 que des formulations sans danger pour les aliments (ou du moins vaguement compatibles avec les aliments) ont commencé à apparaître. L'une des plus notables était le copolymère d'acrylonitrile, commercialisé sous la forme de la bouteille « Easy-Goer » de Coca-Cola en 1975.
Les bouteilles en acrylonitrile de Coke sont restées sur le marché moins de deux ans.
D'un point de vue technique, le copolymère d'acrylonitrile était parfaitement adapté aux bouteilles de soda. Il était transparent, résistant et imperméable aux gaz. Les dirigeants de Coca-Cola ont vanté ses « avantages environnementaux » (notamment son poids réduit lors du transport) et sa résistance à la biodégradation, affirmant que les bouteilles, fabriquées par Monsanto, coûteraient « essentiellement la même chose que le verre ». Pepsi, qui travaillait également sur des bouteilles en plastique, fulminait en coulisses. Pendant que Coke était installé dans un hôtel pour lancer la Easy-Goer, Pepsi organisait un événement de relations publiques concurrent, dans le même hôtel, pour dévoiler « un champagne d'Union soviétique ».

Les bouteilles Easy-Goer étaient, à mon goût, un peu massives. Les bouteilles en acrylonitrile de Coke sont restées sur le marché moins de deux ans. Il s'avère que les bouteilles en acrylonitrile laissent migrer de l'acrylonitrile dans les liquides qu'elles contiennent ; de plus, les animaux de laboratoire nourris avec de « grandes quantités d'acrylonitrile dans leur eau potable » ont développé un « poids corporel significativement plus faible et d'autres effets indésirables, notamment des lésions du système nerveux central et des excroissances dans les conduits auditifs ». La FDA a interdit les contenants à boisson en acrylonitrile en mars 1977 ; Monsanto a poursuivi en justice et a perdu ; Coke s'est tourné vers d'autres matériaux.
Moulage par injection-soufflage (ISBM)
Voici comment la plupart des bouteilles à boisson en plastique sont fabriquées aujourd'hui : une préforme de bouteille, également appelée paraison, est généralement moulée par injection à partir de PET. La préforme ressemble à un tube à essai, avec un filetage à l'ouverture et un col en forme de disque juste en dessous. Ses parois sont épaisses. Elle est peut-être stockée pendant un certain temps, sans bouchon, mais elle finit par être installée sur une machine de moulage par étirage-soufflage où elle est chauffée, étirée longitudinalement par une tige métallique et injectée d'air comprimé, se gonflant rapidement comme un ballon avant d'être refroidie et éjectée. La même préforme peut être soufflée dans une variété de modèles de bouteilles différents, chacun avec des volumes, des épaisseurs de paroi et des détails de conception différents, mais leurs profils de filetage et leurs cols resteront identiques à la préforme à partir de laquelle ils ont été fabriqués.
Les Easy-Goers de Coke avaient des bouchons en métal, mais aujourd'hui, pratiquement toutes les bouteilles en plastique sont également fermées par des bouchons en plastique. Les bouchons en plastique sont moulés par injection ou par compression, avec leurs bagues d'inviolabilité attachées. Les moules d'injection sont honnêtement magnifiques : des assemblages polis, composés de plusieurs pièces, permettant de mouler douze, vingt-quatre ou quarante-huit bouchons en même temps. Observer le moulage par compression des bouchons est fascinant : des gouttes de plastique semi-souple sont extrudées, coupées et écrasées dans un outil rotatif qui éjecte ensuite un bouchon fini par l'arrière. Quoi qu'il en soit, lorsque les bouchons rencontrent leurs bouteilles, celles-ci ont été remplies d'un liquide et, dans certains cas, pressurisées avec du dioxyde de carbone (pour le pétillant) ou de l'azote liquide (pour des raisons structurelles et de conservation). Tout cela se produit à une vitesse stupéfiante, des dizaines de bouteilles par seconde, des dizaines de milliers de bouteilles par heure, des nombres de bouteilles par jour franchement inimaginables.

L'essor du PET
Je suis encore frappé par le fait, stupidement évident, que ce sont des êtres humains qui ont inventé tout cela. De vraies personnes, avec leurs rêves, leurs peurs et leurs familles à soutenir, ont consacré une grande partie de leur vie à inventer non seulement l'emballage des boissons, mais aussi la machinerie nécessaire pour fabriquer, remplir, boucher et emballer ces quantités insondables de bouteilles. L'ingénierie des bouteilles d'eau jetables est un choix de carrière possible, et si vous l'avez fait, vous n'êtes certainement pas le seul.
Alors que Monsanto s'échinait sur ses bouteilles en copolymère d'acrylonitrile encore non éprouvées, un groupe entièrement différent, chez DuPont, travaillait sur le polyéthylène téréphtalate.
Plus incroyable encore, certains contemporains de Dustin Hoffman — et même un grand nombre d'entre eux — ont choisi une carrière dans l'ingénierie des bouteilles en plastique, avant même que ces dernières ne soient reconnues comme viables. Alors que Monsanto s'échinait sur ses bouteilles en copolymère d'acrylonitrile encore non éprouvées, un groupe entièrement différent, chez DuPont, travaillait sur le polyéthylène téréphtalate.
Le polyéthylène téréphtalate, ou « PET ». Que d'éthylènes ! Prenez un ensemble de molécules d'éthylène gazeux et catalysez-les avec des sels métalliques de manière à ce qu'elles forment de longues molécules solides semblables à des chenilles, chaque segment contenant un atome de carbone et deux atomes d'hydrogène. Sous cette forme, le polyéthylène en vrac peut être incroyablement solide et durable, surtout lorsque les molécules en forme de chenille deviennent vraiment longues. (Le polyéthylène à ultra-haute masse moléculaire, dont les chaînes d'éthylène peuvent atteindre des centaines de milliers d'unités, possède des limites d'élasticité comparables à celles de l'acier, pour des densités nettement inférieures. Une grande partie du gréement de voile haut de gamme est fabriquée à partir de ce matériau, tout comme l'équipement de camping ultraléger.) Le polyéthylène est également stable sur le plan environnemental, optiquement transparent et, contrairement à l'acrylonitrile, il ne migre pas dans les aliments ou les boissons avec lesquels il est en contact. Les gens catalysent le polyéthylène de cette manière depuis environ 75 ans maintenant, et en raison de ses propriétés physiques remarquables, nous en produisons aujourd'hui plus que tout autre polymère ; la production mondiale annuelle de polyéthylène est de l'ordre de cent millions de tonnes métriques, soit une masse équivalente à près de huit ans de production de déchets solides de la ville de New York.
Moins de deux ans après l'échec de l'Easy-Goer, DuPont était en pleine production, fabriquant des bouteilles en PET de deux litres pour l'eau sucrée couleur caramel de la compagnie Coca-Cola.
J'imagine l'enthousiasme de l'équipe du polyéthylène chez DuPont lorsque la FDA a mis fin aux aventures de Coke avec l'acrylonitrile. DuPont travaillait sur les bouteilles de soda depuis au moins 1967, date à laquelle Nathaniel Wyeth (un « ingénieur associé » de DuPont, qui était aussi le frère du peintre Andrew Wyeth) a commencé à bricoler avec du polypropylène. À cette époque, le plus jeune des Wyeth avait déjà une peinture dans la collection permanente du MoMA ; j'imagine Nathaniel, le Wyeth le moins célèbre, fouillant dans les méandres de la chimie, cherchant un moyen de se faire un nom. Il a finalement trouvé sa voie à travers les broussailles : un « article thermoplastique creux », qu'il a breveté en 1973. Moins de deux ans après l'échec de l'Easy-Goer, DuPont était en pleine production, fabriquant des bouteilles en PET de deux litres pour l'eau sucrée couleur caramel de la compagnie Coca-Cola.

Je me souviens très bien de ces bouteilles lors des fêtes d'anniversaire de ma jeunesse. Produite de la fin des années 70 au début des années 90, la première génération d'énormes contenants de boissons en PET, avec leurs bases opaques collées, est apparue en tandem avec le virage de l'industrie du soda vers le sirop de maïs à haute teneur en fructose. Le « New » Coke et le « Crystal » Pepsi étaient tous deux conditionnés dans ces bouteilles de deux litres à parois épaisses, que nos parents tenaient à deux mains pour les verser dans nos gobelets en plastique tremblants. Ces bouteilles étaient des totems de l'excès américain, leur contenu s'éventant lentement dans le réfrigérateur s'il n'était pas renversé sur toute la table de la salle à manger avant.
En repensant à ces contenants robustes, on ne peut s'empêcher de ressentir que c'est trop. Trop de sucre, trop de plastique, trop de placement de produit flagrant dans nos films de vacances. Les parois des premières bouteilles de deux litres de Coke avaient une épaisseur d'environ 0,3 à 0,4 mm, et leurs bases collées (nécessaires car les bouteilles elles-mêmes avaient des fonds ronds, bons pour résister à la pression interne, mais terribles pour tenir debout) mesuraient jusqu'à 0,6 mm. En conséquence, la masse totale d'une bouteille vide de deux litres atteignait 96 grammes, soit exactement le double de celle des bouteilles de deux litres modernes. Il s'agissait, du point de vue d'aujourd'hui, d'un produit à faible volume, pas vraiment optimisé pour le coût ou le transport. L'industrie des boissons avait trouvé comment inciter le public à acheter ses boissons dans des bouteilles en plastique jetables, mais elle n'avait pas encore trouvé comment en produire et en vendre des milliards chaque année de manière efficace.

Mais vous pouvez être certain que les ingénieurs chimistes (et les spécialistes du marketing) des entreprises travaillaient d'arrache-pied sur ce problème précis. Au début des années 1990, Coke et Pepsi ont compris quelle boisson ils pouvaient nous vendre par milliards dans des bouteilles en plastique jetables. La solution ne provenait pas d'une source de montagne, d'un vignoble soviétique ou des glucides concentrés extraits de maïs cultivé industriellement. Non, l'application phare de l'industrie de la bouteille en plastique jetable était un robinet d'eau municipale à Wichita, au Kansas.
L'essor de l'eau en bouteille
Avec le recul, l'essor de l'eau en bouteille ressemble à une évolution ridicule, mais compréhensible, de notre culture des briques de lait et des bouteilles de soda de deux litres du début des années 90. Les signes étaient là en 1992, lorsque, après une guerre d'enchères, Nestlé a acquis Perrier, obtenant non seulement la marque française aux bulles distinctives, mais aussi Poland Spring, Arrowhead et Great Bear dans la même transaction. Puis, en 1994, Pepsi a lancé Aquafina, avec ses bouteilles transparentes d'un demi-litre et son image de marque banale, esquissant l'esthétique résolument moyenne qui allait définir l'industrie émergente de l'eau en bouteille de masse. Pour ne pas être en reste, Coke a lancé Dasani (un concurrent direct d'Aquafina, bien qu'avec une image de marque légèrement plus distinctive) en 1999.
L'attrait « yuppie » de ces marques ne m'a jamais vraiment parlé personnellement ; elles me semblaient gauches, corporatistes, superflues. Mais je me souviens avoir acheté des bouteilles de Vitaminwater (la marque sœur de Smartwater, détenue par Glacéau) et m'être considéré (j'étais alors adolescent) comme sophistiqué et vaguement « alternatif ». Ce sentiment a duré à peu près jusqu'au moment précis où Glacéau a été acquise par Coca-Cola, en mai 2007. Dans les années qui ont suivi, je n'ai acheté leurs produits qu'en période de détresse.

Indépendamment de mes propres sentiments, je dois admettre que des marques comme Aquafina, Dasani et Smartwater ont fait du bon travail en aidant Pepsi et Coke à compenser la baisse de leurs ventes de soda à la fin des années 90 et au début des années 2000. Elles ont également donné aux géants du soda l'occasion de vraiment optimiser les coûts de leurs opérations d'embouteillage, en ajustant la conception de leurs bouteilles et de leurs bouchons pour réduire la masse et raccourcir les cycles de fabrication. Les bases de bouteilles « pétaloïdes », qui ont pris de l'importance dans les années 90, ont éliminé le besoin de bases collées, réduisant l'utilisation de matériaux tout en répartissant les contraintes plus uniformément sur les parois de la bouteille. Des parois plus fines (celles d'Aquafina mesuraient environ 0,2 mm) et des bouchons plus courts signifiaient une production de bouteilles plus rapide ; les nervures en spirale sur les parois des bouteilles permettaient de les empiler plus haut et de résister aux dommages pendant le transport. Les distributeurs automatiques de marques Dasani et Aquafina, approvisionnés par les distributeurs de boissons gazeuses existants, ont permis aux produits de circuler efficacement dans les chaînes d'approvisionnement. Finalement, de nombreux embouteilleurs d'eau — Coke, Pepsi, Evian, Nestlé — ont converti une partie de leur production au polyéthylène 100 % recyclé, qui s'est avéré durable, commercialement souhaitable et sans danger pour les aliments.
Allègement et efficacité
Une fois que l'eau en bouteille s'est imposée comme un produit de consommation à grand volume, ses variantes se sont multipliées. Regardez dans presque n'importe quel rayon de boissons, dans n'importe quel magasin aux États-Unis, et vous trouverez de l'eau conditionnée non seulement dans des bouteilles en PET, mais aussi dans du verre, des canettes en aluminium et des boîtes en carton multicouches. Ma petite épicerie urbaine consacre autant d'espace en rayon à l'eau en bouteille qu'au pain. Même les petites épiceries de quartier de New York proposent généralement un large éventail de marques d'eau en bouteille, dont beaucoup sont importées de l'autre bout du monde.
Niagara (une entreprise privée comptant environ 7 500 employés travaillant dans plus d'une douzaine d'installations d'embouteillage) affirme avoir réduit la quantité de plastique dans sa bouteille d'un demi-litre de 60 % depuis 1998, avec des réductions tout aussi impressionnantes de son empreinte carbone.
À mesure que le marché évoluait, un travail colossal a été accompli pour réduire la masse des bouteilles d'eau jetables de qualité courante. Aujourd'hui, même les bouteilles d'eau de marque distributeur — des marques fades, bas de gamme, pour la plupart dénuées de caractère et vendues uniquement par paquets de vingt-quatre ou plus — bénéficient de décennies et de décennies d'optimisation. Un excellent exemple en est la bouteille d'un demi-litre « Eco-Air » de Niagara, dont des variantes sont vendues sous des marques de distributeur comme Nice! de Walgreens, Kirkland de Costco et Signature Select d'Albertson's. Niagara (une entreprise privée comptant environ 7 500 employés travaillant dans plus d'une douzaine d'installations d'embouteillage) affirme avoir réduit la quantité de plastique dans sa bouteille d'un demi-litre de 60 % depuis 1998, avec des réductions tout aussi impressionnantes de son empreinte carbone. Fragiles en main même lorsqu'elles sont pleines d'eau, leurs bouteilles ont une épaisseur de paroi inférieure à 0,17 mm.

Pourtant, ces bouteilles ultra-légères sont étonnamment robustes, leurs propriétés physiques étant adaptées aux exigences de la logistique et du commerce modernes. Les bouteilles comme l'Eco-Air de Niagara (similaire à celle de 500 ml de Poland Spring) sont généralement regroupées par paquets de 32 sous film rétractable, puis transportées sur des centaines, voire des milliers de kilomètres avant d'être déposées dans les zones de réception des épiceries. Ces blocs d'eau plastifiée ne sont pas manipulés avec une grande délicatesse durant le transport et, dans mon épicerie, ils sont empilés à hauteur de poitrine près des caisses. C'est ce qui préoccupe les fabricants comme Niagara : leurs bouteilles doivent être juste assez résistantes pour survivre au trajet jusqu'à mon épicerie, puis au transport vers une fête de quartier ou un repas communautaire. Car une fois le bouchon dévissé, la durée de vie utile de ces bouteilles se compte en secondes.
Recyclage et réutilisation
Les bouteilles de 500 ml comme l'Eco-Air sont omniprésentes dans mon quartier. On en trouve des centaines dans chaque dépanneur à proximité de chez moi, et des dizaines d'autres (vidées de leur contenu original, puis parfois remplies de quelque chose de moins rafraîchissant) jonchent les trottoirs et les bordures de rue. Nous sommes chanceux si ces bouteilles finissent dans des sites d'enfouissement; elles aboutissent bien souvent dans des endroits pires.
Après avoir bu mon litre de San Pellegrino directement à la bouteille de verre vert, je l'ai jetée dans le bac de recyclage avec un mélange confus de fierté et de honte. Quelques jours plus tard, le service de voirie de la ville l'a ramassée; je sais par expérience qu'elle était destinée à être broyée en petits éclats de verre vert dans une installation de transfert sur les rives du port de New York. Mais ma bouteille de Pellegrino écrasée n'est pas triée dans un lot de verre vert pur; elle est mélangée à d'autres verres colorés, ce qui rend le tri par couleur difficile et empêche sa refonte facile en nouveaux contenants. Plus ou moins inutile à ce stade, ce mélange multicolore sera probablement vendu comme matériau de remblai pour un projet d'infrastructure, s'il n'est pas directement enfoui.
Quel avenir pour l'emballage ?
Il est plus difficile de prédire le sort des bouteilles en plastique que j'ai achetées. Après avoir bu l'Evian et la Smartwater, j'ai rempli les deux bouteilles en PET avec l'eau du robinet de New York. Au cours des semaines suivantes, je les ai fièrement et régulièrement transportées avec moi à la salle d'escalade, espérant secrètement que quelqu'un les reconnaîtrait comme certains des plus populaires contenants d'eau parmi la communauté des randonneurs ultralégers. Mais tôt ou tard, même les bouteilles en polyéthylène les plus chanceuses et les plus durables finiront à la poubelle.
Mais qui sait. Si vous attendez assez longtemps, quelqu'un finira bien par trouver une solution à ce problème.

